DOCUMENT RESUME

ED 188 488 FL 011 498

AUTHOR Navascues, Michael, Comp.
TITLE Spanish-speaking Americans. Ethnic Heritage Studies Program of Rhode Island, Appendix C.
INSTITUTION Rhode Island State Dept. of Education, Providence.
SPONS AGENCY Office of Education (DHEW), Washington, D.C. Ethnic Heritage Studies Branch.
PUB DATE 75
NOTE 58p.: Narrow type, faint in places, may not reproduce well. For related documents see FL 011 499-501.
LANGUAGE English: Spanish

EDRS PRICE MF01/PC03 Plus Postage.
DESCRIPTORS Cultural Background: *Cultural Education: Essays: *Ethnic Studies: Higher Education: *Hispanic Americans: Lyric Poetry: Native Language Instruction: *Reading Materials: Secondary Education: Second Language Instruction: Short Stories: *Spanish: *Spanish Speaking
IDENTIFIERS Rhode Island

ABSTRACT

Reading materials by Spanish-speaking Americans, which constitute curricular materials for secondary school and college ethnic studies programs, are presented. The selection includes five stories and a poem in Spanish and an essay and autobiographical narrative in English. The writers of the materials represent the following areas: Columbia, Puerto Rico, the Dominican Republic, Cuba, and Chicano America. For each selection there is a brief introduction in English and a series of topics for discussion. Contributing authors are as follows: Alfredo Collado Martell, Hernando Tellez, Ramon Francisco, Luis Quero Chiesa, Pedro Juan Soto, Eugenio Florit, Enriqueta Vasquez, and Beatrice Griffith. (SW)

****
* Reproductions supplied by EDRS are the best that can be made *
* from the original document. *
****

ED188488

"PERMISSION TO REPRODUCE THIS MATERIAL HAS BEEN GRANTED BY
Irene P. Smith, R.I. Dept. of Ed.
TO THE EDUCATIONAL RESOURCES INFORMATION CENTER (ERIC)."

U.S. DEPARTMENT OF HEALTH, EDUCATION & WELFARE
NATIONAL INSTITUTE OF EDUCATION
THIS DOCUMENT HAS BEEN REPRODUCED EXACTLY AS RECEIVED FROM THE PERSON OR ORGANIZATION ORIGINATING IT. POINTS OF VIEW OR OPINIONS STATED DO NOT NECESSARILY REPRESENT OFFICIAL NATIONAL INSTITUTE OF EDUCATION POSITION OR POLICY

S P A N I S H - S P E A K I N G A M E R I C A N S

A Selection of Readings Prepared by Michael Navascués

under the auspices of

The Rhode Island Ethnic Studies Program

All Rights Reserved 1975

The Ethnic Heritage Studies Program of Rhode Island, Appendix C

FL011498

CONTENTS

PREFACE 1

ALFREDO COLLADO MARTELL 3

LA SUPLICA DEL VENDEDOR DE FRUTAS 4

HERNANDO TELLEZ 9

ESPUMA Y NADA MAS 10

RAMON FRANCISCO 17

EL HOMBRE 18

LUIS QUERO CHIESA 22

DETRAS DE AQUELLA LUCECITA 23

PEDRO JUAN SOTO 31

LOS INOCENTES 32

EUGENIO FLORIT 40

PENSAMIENTOS EN UN DIA DE SOL 41

ENRIQUETA VASQUEZ 44

LA SANTA TIERRA 45

BEATRICE GRIFFITH 48

AMERICAN ME 49

PREFACE

The present selection of readings was prepared under the auspices of a Title IX HEW Ethnic Heritage Studies grant to the Rhode Island State Department of Education with the participation of the University of Rhode Island Department of Languages and the Providence School Department. My task as part of this project was to develop, for secondary school and college levels, curricular material pertaining to the experience and heritage of the Spanish-speaking population in Rhode Island.

Two difficulties had to be dealt with at the outset. First, the great diversity of Rhode Island's Hispanic population limited the possibility of a single, unified approach to the project. As of 1975, community leaders estimate the number of Spanish-speaking people in Rhode Island at about 15,000 to 20,000. The largest numbers come from Puerto Rico, Dominican Republic, and Colombia, although it should be borne in mind that many have lived in other parts of this country (principally the New York area) before moving here. There are also smaller contingents from many other Hispanic countries, such as Cuba, Ecuador, Argentina, etc. While they all share a common language and certain cultural traits, there are also considerable differences based on national or regional tradition and history, as well as differences in socio-economic and educational background. Thus, due to time restrictions and the experimental nature of this project, it was not feasible to attempt any sort of comprehensive picture of the breadth and diversity mentioned above. However, writers from the homelands of the largest Hispanic sub-groups are included in the reading selections.

The second problem in approaching the subject pertains to the very recent arrival of Hispanic people in Rhode Island. It appears that most have moved into the state within the past four or five years. Other than a few newspaper articles there is practically no written material dealing specifically with their experience. I have therefore chosen material that concerns experiences of Spanish-speaking people in the United States in both general and individual terms, as well as some selections from the homelands.

Brief introductions in English and a series of topics for discussion have been included. Wherever it seemed appropriate, I have tried to focus attention on the relation between the subject of the reading selection and the cultural values and problems of the Hispanic populace in the U. S., and how the experience described may relate to society as a whole.

All but two of the selections are in Spanish. I believe an understanding of the language is very important in order to attain a deeper appreciation of the values and concerns of other cultures. Despite the pressures of the dominant English-speaking groups, the Hispanic population up to now has generally resisted the tendency to lose the mother tongue. For a more harmonious and enlightened society, all people should be encouraged both to maintain and cultivate their native tongue, and to learn and master a second language.

The problem of America as a melting pot of ethnic groups has not yet been resolved. While many individuals, through inter-marriage, social pressures and other factors, no longer have a strong sense of ancestral ties, ethnic identity nonetheless still remains an important feature of American society. Identification with one's ethnic group, with one's cultural origins and heritage, has contributed color and variety to the social fabric; on the other hand, it has also at times helped breed intolerance and narrow-mindedness, and caused needless psychological suffering. It should seem clear that modern Americans cannot return to the security of a tribal or folk consciousness, but they can develop a more sympathetic awareness of the many peoples who have come to live here - their struggles, their unique cultural heritage, their particular contributions.

Michael Navascués
University of Rhode Island

ALFREDO COLLADO MARTELL

Puerto Rico

Alfredo Collado Martell (1900-1930) was born in Santo Domingo of a Dominican mother and a Puerto Rican father. The family moved to Puerto Rico when their son was eight years old. In his short life Collado Martell worked as a chemist and later as an employee of the Department of Instruction, in addition to the time he devoted to study and writing. The following story takes place in a city in Puerto Rico, where Adrián, a "jibarito" or little boy from the country, has come to work as a fruit vendor. During the Christmas season the loneliness and despair of Adrián are intensified, but on the day of Epiphany, the sixth of January when Spanish children traditionally receive gifts from the Three Wise Men, he finds a mysterious surprise that awakens his spiritual faith.

LA SUPLICA DEL VENDEDOR DE FRUTAS

Caminaba por la acera, encorbando bajo el ancho canasto de frutas, y arrastrando sus pies descalzos, como si estuviera rendido por el cansancio y el agotamiento, el pequeño Adrián, un hijo de las montañas, huido de la miseria jíbara, para caer en la esclavitud dolorosa de la ciudad.

Era Adrián un peoncito en el ventorrillo de un revendón de frutas menores. Madrugaba más que el sol. Y las altas horas de la noche, lo sorprendían desgranando gandules o apilando carbón. Vivía una vida de trabajo fatigoso y continuo. Su cuerpecito enjuto y amarillo, encorbado siempre bajo cargas pesadas para los hombres, era ya casi una ruina. Desconocía el juego y la alegría, y solamente se juntaba con niñitos como él, cuando los muchachos del vecindario invadían el ventorro, para comparar guineos, guamás, hicacos, chinas o caimitos.

Entonces, Adrián sonreía, pero la voz del amo, siempre a caza de un minuto perdido, lo tornaba a la obligatoria seriedad de la esclavitud.

Y peor que sus obligaciones diarias, tan duras y tan crueles, era la inquietud de su inteligencia. Porque el pequeño esclavo, el enclenque jibarito, tenía allá, en el fondo de su alma, visiones de comprensión que iluminaban, a ratos, sus ojillos negros y pequeños. Y comprender que se vive en la esclavitud, es aún peor que sufrirla.

Aquella tarde, encorbado bajo el peso de la ancha canasta de frutas, sintiendo como el árbol que cede, el apretón de lo inevitable,

embrutecida el alma y cansado el cuerpo, sintió Adrián la primer revelación de rebeldía.

Al cruzar las aceras, empujado por los viandantes y apremiado por los vehículos, resistiendo a trechos, miraba el pobre chicuelo, los montones de juguetes que llenaban de un mundo en miniatura, los amplios escaparates de las tiendas.

Era Jueves, seis de enero, y los comerciantes haciendo alardes con el millar de sus juguetes preciosos, delicados, finos, daban a sus vidrieras el atractivo espectáculo de combinaciones adorables.

En una de esas tiendas, colgado del techo, sobre un grupo de lindos muñecos, de soldaditos de plomo, de cornetas, velocípedos, caballos y tambores, volaba, describiendo círculos, un pajarillo que tenía el color y el tamaño de un zorzal. Era realmente una maravilla el tal juguete. El viento empujaba su ancha cola, y él, al moverse, batía las alas, como si realmente echara a volar.

El ingenioso juguete despertó en Adrián sentimientos que estaban dormidos. Recordó el bohío, los cafetales, las guabas, y aquella corriente de agua cristalina y fría de la quebrada, donde los zorzales venían, en las tardes, a beber y saltar, sobre los cascajos plateados de las orillas.

Y su alma hecha un refugio de recuerdos, adoró en el pasado, las visiones de su vida muerta bajo el peso del ancho canasto y alejada ya, para siempre, de aquel vivo corretear en busca de nidos y frutas. ¡Cuán doloroso!

Siguió el muchacho, ahora casi indignado contra los hombres, contra la vida, contra todos. Como si no tuviera en el mundo más que enemigos

y enemigos...

Al pasar por la parroquia, un sacerdote le compró chinas. Y al dejar al muchacho, vertió estas palabras el santo varón: Dios te bendiga. --¿Y quién es ése?-- Interrogó casi ásperamente el vendedor de frutas. El sacerdote lo contempló un instante, y poniéndole una mano sobre el hombro, continuó: --El que se sacrificó por todos. El que dió su cuerpo y su sangre por la redención de los hombres. El que cuida tu alma y alimenta tu vida. El que da a los que piden con fe. El que castiga a los malos, egoístas y crueles.

--Entonces, afirmó el muchacho, Dios será malo con el que me esclaviza y maltrata.

--Dios es el juez supremo. Y castiga o perdona, pero siempre es bueno, terminó el sacerdote y se entró en la parroquia...

Adrián continuó su camino. Pero en su alma había ahora algo nuevo. La idea de un Dios que da al que pide con fe, absorbía toda su inteligencia. --Dios, repetía, dame el zorzal de la tienda. Haz que le traigan esta noche los reyes.

Así llegó al ventorro. Entregó la cuenta. Terminó sus tareas, y por la noche, tirado sobre los sacos de carbón, donde dormía, repitió la súplica, hasta que lo dominó el sueño...

... ...

Soñó Adrián con la figura venerable de Baltasar. El rey mago. La vió llegarse hasta él, y con palabras dulces, murmurarle al oído. He aquí tu regalo de reyes--. Y después, como si pisara sobre una nube, fué desapareciendo hasta perderse en la obscuridad de la covacha.

... ...

Despertó el muchacho, e instintivamente recordó el sueño. ¿Sería verdad?... Buscó en los sacos rotos que le servían de cabecera. Y allí, estaba el regalo de Dios, acurrucado en el calor de aquel pobre lecho. Era una infeliz golondrina, que muerta casi de frío, y perdida en la noche, había venido a anidar junto al humilde vendedor de frutas, como si Dios hubiera trazado el camino del ave peregrina, para ampararla en el amor del pobre jibarito.

Y Adrián, calentando su golondrina amorosamente entre las manos, repetía: gracias, Señor, que has oído la voz que nada atiende. Gracias, Señor, ya que te acordaste del miserable Adrián...

Ahora feliz, en la cobacha del ventorro, viendo colarse por una hendija, un chorrillo de luz tempranera, se sentía el vendedor de frutas como si no estuviera solo. Ya tenía la prueba de que alguien velaba también por él. Y que para tenerlo a su lado, solamente tenía que implorar con fe, con honda fe de convencido.

Suggested Topics for Discussion of La súplica del vendedor de frutas

1. Discuss social criticism implicit in the story.
2. Why is Adrian fascinated by the toy bird? Compare his prayer for this gift with that he actually receives. What is the meaning of this gift to Adrian, as compared to a toy bird that another boy might have received as a matter of course from his family?
3. Discuss the change in Adrian's spiritual outlook.
4. Do you find the story sad or happy? Why? Does it seem true to life?

Hernando Téllez
Colombia

The story Espuma y nada más by the Colombian writer Hernando Téllez takes place in a barber shop in an unnamed Latin American town. It is a suspenseful tale narrated in the first person by a barber who has the task of shaving a military captain. The barber is secretly associated with a group of revolutionaries, some of whom have been rounded up by the captain, and then mutilated, executed, and exhibited to the populace as a warning. The barber despises what the captain represents. But he is not a man of violence; he is proud of his skill as a barber; his dilemma lies in whether or not to kill the hated captain. Captain Torres' arrogant courage can be seen as an aspect of machismo, that often exaggerated Latin notion of manliness.

The background situation is indicative of harsh and violent realities that continue to prevent social progress, justice, and humaneness in many lands. While most Latin American immigrants in the United States have come in search of economic survival and improvement, others have fled repressive, violent, and despotic socio-political conditions such as those reflected in the story.

Espuma y nada más

No saludó al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la mejor de mis navajas. Y cuando lo reconocí me puse a temblar. Pero él no se dió cuenta. Para disimular continué repasando la hoja. La probé luego sobre la yema del dedo gordo y volví a mirarla contra la luz. En ese instante se quitaba el cinturón ribeteado de balas de donde pendía la funda de la pistola. Lo colgó de uno de los clavos del ropero y encima colocó el kepis. Volvió completamente el cuerpo para hablarme y, deshaciendo el nudo de la corbata, me dijo: «Hace un calor de todos los demonios. Aféiteme.» Y se sentó en la silla. Le calculé cuatro días de barba. Los cuatro días de la última excursión en busca de los nuestros. El rostro aparecía quemado, curtido por el sol. Me puse a preparar minuciosamente el jabón. Corté unas rebanadas de la pasta, dejándolar caer en el recipiente, mezclé un poco de agua tibia y con la brocha empecé a revolver. Pronto subió la espuma. «Los muchachos de la tropa deben tener tanta barba como yo.» Seguí batiendo la espuma. «Pero nos fué bien, ¿sabe? Pescamos a los principales. Unos vienen muertos y otros todavía viven. Pero pronto estarán todos muertos.» «¿Cuántos cogieron?» pregunté. «Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dar con ellos. Pero ya la están pagando. Y no se salvará ni uno, ni uno.» Se echó para atrás en la silla al verme con la brocha en la mano, rebosante de espuma. Faltaba ponerle la sábana. Ciertamente yo estaba aturdido. Extraje del cajón una sábana y la anudé al cuello de mi cliente. Él no cesaba de hablar. Suponía que yo era uno de los partidarios del orden. «El pueblo habrá escarmentado con lo del otro d[illegible]»

dijo. «Sí,» repuse mientras concluía de hacer el nudo sobre la oscura nuca, olorosa a sudor. «¿Estuvo bueno, verdad?» «Muy bueno,» contesté mientras regresaba a la brocha. El hombre cerró los ojos con un gesto de fatiga y esperó así la fresca caricia del jabón. Jamás lo había tenido tan cerca de mí. El día en que ordenó que el pueblo desfilara por el patio de la Escuela para ver a los cuatro rebeldes allí colgados, me crucé con él un instante. Pero el espectáculo de los cuerpos mutilados me impedía fijarme en el rostro del hombre que lo dirigía todo y que ahora iba a tomar en mis manos. No era un rostro desagradable, ciertamente. Y la barba, envejeciéndolo un poco, no le caía mal. Se llamaba Torres. El capitán Torres. Un hombre con imaginación, porque ¿a quién se le había ocurrido antes colgar a los rebeldes desnudos y luego ensayar sobre determinados sitios del cuerpo una mutilación a bala? Empecé a extender la primera capa de jabón. Él seguía con los ojos cerrados. «De buena gana me iría a dormir un poco,» dijo, «pero esta tarde hay mucho que hacer.» Retiré la brocha y pregunté con aire falsamente desinteresado: «¿Fusilamiento?» «Algo por el estilo, pero más lento,» respondió. «¿Todos?» «No. Unos cuantos apenas.» Reanudé de nuevo la tarea de enjabonarle la barba. Otra vez me temblaban las manos. El hombre no podía darse cuenta de ello y ésa era mi ventaja. Pero yo hubiera querido que él no viniera. Probablemente muchos de los nuestros lo habrían visto entrar. Y el enemigo en la casa impone condiciones. Yo tendría que afeitar esa barba como cualquiera otra, con cuidado, con esmero, como la de un buen parroquiano, cuidando de que ni por un solo poro fuese a brotar una gota de sangre. Cuidando de que en los pequeños remolinos no se desviara la hoja. Cuidando de que la piel quedara limpia, templada, pulida, y de que al pasar el dorso de mi mano por ella, sintiera la superficie sin

un pelo. Sí. Yo era un revolucionario clandestino, pero era también un barbero de conciencia, orgulloso de la pulcritud en su oficio. Y esa barba de cuatro días se prestaba para una buena faena.

Tomé la navaja, levanté en ángulo oblicuo las dos cachas, dejé libre la hoja y empecé la tarea, de una de las patillas hacia abajo. La hoja respondía a la perfección. El pelo se presentaba indócil y duro, no muy crecido, pero compacto. La piel iba apareciendo poco a poco. Sonaba la hoja con su ruido característico, y sobre ella crecían los grumos de jabón mezclados con trocitos de pelo. Hice una pausa para limpiarla, tomé la badana de nuevo y me puse a asentar el acero, porque yo soy un barbero que hace bien sus cosas. El hombre que había mantenido los ojos cerrados, los abrió, sacó una de las manos por encima de la sábana, se palpó la zona del rostro que empezaba a quedar libre de jabón, y me dijo: «Venga usted a las seis, esta tarde, a la Escuela.» «¿Lo mismo del otro día?» le pregunté horrorizado. «Puede que resulte mejor,» respondió. «¿Qué piensa usted hacer?» «No sé todavía. Pero nos divertiremos.» Otra vez se echó hacia atrás y cerró los ojos. Yo me acerqué con la navaja en alto. «¿Piensa castigarlos a todos?» aventuré tímidamente. «A todos.» El jabón se secaba sobre la cara. Debía apresurarme. Por el espejo, miré hacia la calle. Lo mismo de siempre: la tienda de víveres y en ella dos o tres compradores. Luego miré el reloj: las dos y veinte de la tarde. La navaja seguía descendiendo. Ahora de la otra patilla hacia abajo. Una barba azul, cerrada. Debía dejársela crecer como algunos poetas o como algunos sacerdotes. Le quedaría bien. Muchos no lo reconocerían. Y mejor para él, pensé, mientras trataba de pulir suavemente todo el sector del cuello. Porque allí sí que debía manejar con habilidad la hoja, pues el pelo, aunque en agraz, se enredaba en

pequeños remolinos. Una barba crespa. Los poros podían abrirse, diminutos, y soltar su perla de sangre. Un buen barbero como yo finca su orgullo en que eso no ocurra a ningún cliente. Y éste era un cliente de calidad. ¿A cuántos de los nuestros había ordenado matar? ¿A cuántos de los muestros había ordenado que los mutilaran? . . . Mejor no pensarlo. Torres no sabía que yo era su enemigo. No lo sabía él ni lo sabían los demás. Se trataba de un secreto entre muy pocos, precisamente para que yo pudiese informar a los revolucionarios de lo que Torres estaba haciendo en el pueblo y de lo que proyectaba hacer cada vez que emprendía una excursión para cazar revolucionarios. Iba a ser, pues, muy difícil explicar que yo lo tuve entre mis manos y lo dejé ir tranquilamente, vivo y afeitado.

La barba le había desaparecido casi completamente. Parecía más joven, con menos años de los que llevaba a cuestas cuando entró. Yo supongo que eso ocurre siempre con los hombres que entran y salen de las peluquerías. Bajo el golpe de mi navaja Torres rejuvenecía, sí, porque yo soy un beun barbero, el mejor de este pueble, lo digo sin vanidad. Un poco más de jabón, aquí, bajo la barbilla, sobre la manzana, sobre esta gran vena. Qué calor! Torres debe estar sudando como yo. Pero él no tiene miedo. Es un hombre sereno que ni siquiera piensa en lo que ha de hacer esta tarde con los prisioneros. En cambio yo, con esta navaja entre las manos, puliendo y puliendo esta piel, evitando que brote sangre de estos poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar serenamente. Maldita la hora en que vino, porque yo soy un revolucionario pero no soy un asesino. Y tan fácil como resultaría matarlo. Y lo merece. ¿Lo merece? No, que diablos! Nadie merece que los demás hagan el sacrificio de convertirse en asesinos. ¿Qué se gana con ello? Pues nada. Vienen otros y otros y los primeros

matan a los segundos y éstos a los terceros y siguen y siguen y hasta que todo es un mar de sangre. Yo podría cortar este cuello, así, ¡zas!, ¡zas! No le daría tiempo de quejarse y como tiene los ojos cerrados no vería ni el brillo de la navaja ni el brillo de mis ojos. Pero estoy temblando como un verdadero asesino. De ese cuello brotaría un chorro de sangre sobre la sábana, sobre la silla, sobre mis manos, sobre el suelo. Tendría que cerrar la puerta. Y la sangre seguiría corriendo por el piso, tibia, imborrable, incontenible, hasta la calle, como un pequeño arroyo escarlata. Estoy seguro de que un golpe fuerte, una honda incisión, le evitaría todo dolor. No sufriría. ¿Y qué hacer con el cuerpo? ¿Dónde ocultarlo? Yo tendría que huir, dejar estas cosas, refugiarme lejos, bien lejos. Pero me perseguirían hasta dar conmigo. El asesino del Capitán Torres. Lo degolló mientras le afeitaba la barba. Una cobardía. Y por otro lado: El vengador de los nuestros. Un nombre para recordar (aquí mi nombre). Era el barbero del pueblo. Nadie sabía que él defendía nuestra cause... ¿Y qué? ¿Asesino o héroe? Del filo de esta navaja depende mi destino. Puedo inclinar un poco más la mano, apoyar un poco más la hoja, y hundirla. La piel cederá como la seda, como el caucho, como la badana. No hay nada más tierno que la piel del hombre y la sangre siempre está ahí, lista a brotar. Una navaja como ésta no traiciona. Es la mejor de mis navajas. Pero yo no quiero ser un asesino, no señor. Usted vino para que yo lo afeitara. Y yo cumplo honradamente con mi trabajo . . . No quiero mancharme de sangre. De espuma y nada más. Usted es un verdugo y yo no soy más que un barbero. Y cada cual en su puesto. Eso es. Cada cual en su puesto.

La barba había quedado limpia, pulida y templada. El hombre se incorporó para mirarse en el espejo. Se pasó las manos por la piel y la sintió fresca y nuevecita.

«Gracias,» dijo. Se dirigió al ropero en busca del cinturón, de la pistola y del kepis. Yo debía estar muy pálido y sentía la camisa empapada. Torres concluyó de ajustar la hebilla, rectificó la posición de la pistola en la funda y, luego de alisarse maquinalmente los cabellos, se puso el kepis. Del bolsillo del pantalón extrajo unas monedas para pagarme el importe del servicio. Y empezó a caminar hacia la puerta. En el umbral se detuvo un segundo y volviéndose me dijo:

«Me habían dicho que usted me mataría. Vine para comprobarlo. Pero matar no es fácil. Yo sé por qué se lo digo.» Y siguió calle abajo.

Suggested Topics for Discussion of Espuma y nada más

1. Analyze the barber's ideals and the conflict in his mind.
2. Describe the character of Captain Torres. Why did he come to this barber shop and how can you explain his motives?
3. Explain the barber's final decision.

RAMON FRANCISCO

Dominican Republic

Ramón Francisco was born in the Dominican Republic in 1929. He has written poetry and short stories and has been a professor at the Universidad de Santo Domingo. The story El hombre takes place in a slum district in the Dominican Republic, describing an unemployed man and his wife who await, in anger and frustration, the arrival of their son who is expected to bring home his earnings to help sustain the family. The glass of salt water that the husband requests appears to have the effect of temporarily alleviating hunger pangs. Notice that in the dialogues the author often omits final "s" or "z" to imitate colloquial pronunciation, as in "e" for "es", "tre" for "tres" and "háme" for "hazme." The "d" in past participle endings is also omitted ("acabao" for "acabado"), a very common feature of Spanish pronunciation.

EL HOMBRE

-- Mira tú, maldita mujer! Levántate! Háme un 'agu' e sal!

El hombre empujó a su mujer. La cama despidió un crujido que invadió de repente la pequeña habitación. La mujer se levantó y buscó a tientas, con pesadez, los fósforos sobre la mesa. Se hizo una luz torpe y el hombre se revolvió en la cama que seguía crujiendo con insistencia.

Cristo Rey dormía. Al filo del invierno, los hombres del barrio ejecutaban su heroica faena diaria: el sonido crujiente que hacían lanzar a sus camas revolviendo sus cuerpos, más desesperado cuanto más golpeaba el hambre contra sus débiles estómagos. Momentos antes, o quizás en este mismo instante, en otra de las misérrimas casas de Cristo Rey, otro marido, amoroso también, repetiría: ¡mira tú, maldita mujer! Háme un 'agu' e sal! Y si había sal, él olvidaría, mientras tratara de conciliar el sueño, que tenía hambre.

--¡Tén!

El hombre bebió el agua con avidez y se sentó, los pies fuera del lecho. Apoyó sus codos sobre las piernas y quedó pensativo por un rato, mirando hacia un ángulo de la habitación donde dos de sus hijos dormían con los ojos a medio cerrar y sus barrigas, crecidas en demasía, apuntando al cielo.

--¡El diablo cargará con nosotros! ¿Qué hora es?

--Serán como las doce y media o la una.

--Qué timbale tiene Lolo. Todavía no ha llegao.

--No habrá acabao.

--¡Cómo que no! Y hoy que e día de pago. Lo que pasa es que se queda con lo amigo. Pero mañana me la va a pagar. Le voy caer a pecozone en cuanto me levante.

La mujer oyó al hombre amenazar a su hijo, pero permaneció callada. No era nada bueno, ciertamente, contradecir a un hombre a quien le pica el estómago. Ella lo sabía. Se sentó en la cama, por hacer algo. El hombre continuó hablando. Dijo de la indolencia de estos hijos de hoy, de cómo son indiferentes ante la miseria de sus padres. Lolo era uno de esos, claro está. ¿Cómo era posible que no regresara temprano a la casa, siendo día de pago y sabiendo que él, su mujer y sus demás hermanos no habían probado bocado alguno todavía a esa hora de la noche? Ah, pero mañana se las pagaría, de esto estaba seguro. En cuanto se levantara iba a caerle a pescozones para que no jugara con él y para que viera de una vez por todas quién era el jefe de la casa.

--Lolo cree que me va a relajar a mí porque trae dinero a la casa. El va a ver mañana...

Cuántas veces al año sucedía esto mientras Cristo Rey dormía, nunca se supo. Sabemos, sí, que el hombre, a pesar de todo, hacía su esfuerzo. Buscaba qué hacer, pero infructuosamente.

--No hay trabajo en ninguna parte, de eto e que se aprovecha Lolo pa relajarme, yo lo sé.

Era muy difícil obtener trabajo, en verdad. El lo había probado durante más de cinco anos. Así que Lolo había tenido que hacerse cargo de la situación. Gracias a él se comía entre días. Quiere decir que no había que hacer mucho caso al hambre cuando el estómago hablaba por él.

La mujer se levantó. Echó más agua en el jarro sobre la mesa y puso otros cuantos granos de sal. Durante un rato movió el jarro y después apuró su contenido mientras llevaba una mano a su vientre.

-- El diablo cargará con nosotros! --repitió el hombre.

En ese momento tocaron a la puerta y la mujer se despidió como un bólido a abrir. Era Lolo, efectivamente. Sus ojos a medio desencajar, sus cabellos retorcidos y cubiertos de polvo, sus pies descalzos y sucios testimoniaban lo duro que había sido el día. Sus tres y medio pies de estatura se agigantaron mientras se abría la puerta. Avanzó entonces hacia el centro de la habitación bajo la mirada endurecida del padre y el aliento contenido de la madre y desplomó sus cansados años sobre una silla que también crujió lastimeramente. Su figura dominó el silencio que se hizo a su imponente entrada. A los diez años de edad --¿qué duda cabía?--, Lolo era el hombre de la casa.

--La gente ya no da ná, mamá. Eto e to lo que conseguí hoy. Introdujo su mano en un bolsillo y extrajo unas cuantas monedas que pasó a su madre.

Ella las apretó un momento en su puño contra su pecho mientras miraba hacia el techo y mordía sus labios. Después, la noche continuó con un pesado silencio rasgado abruptamente por el trueno del ronquido del padre:

--¿Qué etá tú eperando, maldita mujer? ¡Junta la candela! ¡Despierta a la vecina y compra tre plátano!

Suggested Topics for Discussion of El hombre

1. Identify the themes of the story.

2. To what do you attribute the husband's bad humor? Discuss the wife's attitudes and feelings.

3. Explain the title of the story. In what way did the ending surprise you?

4. What do you think is the author's point of view toward the situation, and what is your own? If you were born into similar circumstances, what sort of destiny might you expect?

5. To what extent does the story help you to understand Latin American immigration into the United States?

LUIS QUERO CHIESA

Puerto Rico

Luis Quero Chiesa is a Puerto Rican artist who has studied art on the island, where he was born in 1911, as well as in New York. He has exhibited his paintings both in Puerto Rico and in New York. As a story writer he reveals an interest in the Puerto Rican who has migrated and successfully adapted to the dominant American culture yet recognizes in a critical moment the underlying roots of attachment to his native land. In Detrás de aquella lucecita, the author describes the thoughts and feelings of a wealthy businessman who left the island thirty-some years ago. The allusion in the first paragraph to the guaraguao, a hawk-like bird native to Puerto Rico, sets his mind off on a series of recollections about Christmas celebrations when he was a child in Puerto Rico. This awakening to a nearly forgotten past evokes a poignant contrast to his present circumstances, affluent yet rather empty.

DETRAS DE AQUELLA LUCECITA

Ralph W. de Soto echó un último vistazo a la sección financiera del periódico y lo dejó caer sobre la alfombra. Se quitó los espejuelos y se frotó los ojos. Pronto tendría que renovar aquellos lentes: ya le resultaban un poco débiles para leer. ¡Increíble que a los cuarenta y seis años su vista se hubiese quedado tan floja! El, que tuvo siempre vista de guaraguao! ¡Guaraguao!... ¿Cómo se le había ocurrido eso? Hacía lo menos treinta años que él no veía un guaraguao. Sí; lo menos: salió de Puerto Rico en el mil novecientos... Treinta y dos años, justamente, que no veía un guaraguao. Los pollos corrían despavoridos por el batey y las gallinas sacadas atajaban los pollitos de un lado y otro, hasta meterlos debajo de la casa. ¡Treinta y dos años! Tres cuartas partes de su vida, calculó rápidamente. Los guaraguaos eran los que anunciaban ciclón... No; ésas eran las auras tiñosas. ¡Caramba, cómo se le habían olvidado las cosas de su patria!

Desde la butaca contempló la sala de su lujoso apartamiento del vigésimo piso del Manhattan Towers. Los muebles de acajonado estilo moderno; la alfombra espesa y suave; las pinturas, jeroglíficos de color y líneas que a él nada le decían. Todo estaba dispuesto con nitidez y simetría que recordaban las vidrieras de los establecimientos de muebles. Y, una vez más, sintió la frialdad de aquel ambiente sofisticado y rígido creado por su mujer y sus hijas.

Pero aquel era su hogar. Allí vivía, allí transcurrian los incidentes de su vida familiar; allí su cuerpo se bañaba, comía y dormía.

Y sin embargo, de cierto modo, su alma, su espiritu --o lo que fuera-- se resistía a entrar en él. A menudo habia sentido aquella incómoda sensación de extranjería en su propio hogar. Pero nunca tan rudamente como aquella noche.

Estaba solo. Después de comida, sus hijas se habían ido a un baile en el Waldorf con dos muchachotes americanos que él nunca había visto. Su mujer había telefoneado que no vendría hasta tarde. Harriett estaba siempre ocupada con sus clubes, sus instituciones de caridad, sus bailes. Era una buena mujer --guapa, frívola, independiente-- que llenaba muy bien su cometido de esposa en las comidas de negocios, los cocktail parties, etc.; pero que nunca despertó en él muy hondas emociones. A decir verdad, él ni la entendía muy bien.

Desde la pantalla del televisor, un crooner lánguido y emocionado cantaba Santa Claus is Coming To Town. Sobre el hogar, un arbolito de navidad guiñaba sus luces de colores. Era un arbolito artificial de esterilizado follaje de nylon y una estrella de plata en la cúspide. A los lados, artísticamente dispuestos, estaban los regalos de la familia, que serían abiertos al otro día, sin emoción, sin sorpresa, en cumplimiento de la tradición.

Se puso de pie y cruzó la sala. Frente a uno de los ventanales, se quedó mirando la ciudad. Caía pausademente una una nievecilla rala que empezaba a cuajar en los huecos de las ventanas. Un viento alto y frio zumbaba afuera. En la avenida, poca gente. Perdiéndose en la sombra empapada de la noche, el Parque Central, con sus árboles desnudos y sus paseos solitarios, como cintas de cemento punteadas aqui y allá por los faroles eléctricos. Hacia Columbus Circle parpadeaban las luces de neón de un gran anuncio iluminado. Desde

aquellas alturas, Nueva York ofrecía un panorama frío, mojado y triste que acrecentaba la depresión espiritual que sentía aquella noche.

Prendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo.

--Esta es Nochebuena --se dijo para sí. Nochebuena. Nochebuena. ¿Dónde estaba Puerto Rico? Localizó mentalmente la isla en el mapa y, calculando su posición, dio media vuelta y se quedó mirando, ventana afuera, hacia el sureste--. Allí está: detrás de aquella lucecita. --Y con aquel punto de referencia proyectó una línea recta, a través del Río del Este, sobre Brooklyn, cruzando millas y millas de océano, hasta la patria. Y al final de aquella línea, Ralph W. de Soto, tycoon, director de grandes empresas comerciales, vio claramente a Felito Soto, jibarito alegre de un barrio montuno de Puerto Rico. Y de lo hondo de su memoria empezaron a subir punteos de cuatro y cantar de aguinaldos.

Era la Nochebuena: la Nochebuena jíbara. Era el barrio triste y rudo cogido entre picachos de la cordillera, que de pronto se olvidaba de sus dolores y explotaba en la bullanga y jolgorio de la navidad puertorriqueña. Y desde la ceiba grande, donde aparecía la Preñá --¿quién le temía a la Preñá en aquella noche?-- hasta la cuesta del Ahorcao, la brava música criolla correteaba, picante y alegre, por entre los pies de los bailadores, por debajo de las casas, por las curvas de la carretera, por los cafetales y los barrancos. Y hasta el viejo río hacía gorgorito de aguinaldo entre sus lajas gastadas. Sí: era la Nochebuena; la noche grande con que se inician las fiestas de Navidad que cierran con los Santos Reyes.

Y allí estaba él. No Ralph W. de Soto (no recordaba cuándo había cambiado su nombre y añadido aquella prestigiosa W. inglesa) sino

Felito Soto, hijo de don Rafa, que aquella noche seguiría embelesado los destinos de una parranda de Navidad, hasta volver a casa al amanecer, repleto de golosinas, de música y aventuras.

De temprano empezaron los preparativos del día. Llegaba don Cleto y después de fortalecerse con un trago de ron servido por su padre, se dirigía detrás de la casa y se perdía por el cafetal. Al poco rato volvía con una vara larga y dos horquetas cortadas en la espesura. Escogía un lugar apropiado en el patio y allí clavaba sus horquetas y sobre ellas balanceaba la vara en que daría vueltas el lechón. Dispuesta la leña verde, prendía la fogata y la dejaba arder mientras preparaba el animal. El siempre ayudaba en estas tareas; pero cuando don Cleto, con su rostro bondadoso de santo viejo, desenvainaba el afilado cuchillo y se dirigía al chiquero, él se metía debajo de la casa y se tapaba los oídos para no oír los chillidos del cochino. Más tarde, recogida la sangre en las morcillas, adobado el animal, ayudaba a dar vueltas a la vara mientras el viejo lo pintaba de grasa achiotada con un untador de plumas. Entre las brasas, los plátanos empezaban a reventar de tan tostados. De vez en cuando, don Cleto se asomaba a la cocina y le decía a su madre:

--Doña, digale a don Rafa que me eche otro traguito, que jase una calor tremenda.

Y así, hasta que el lechón adquiría un hondo color de ámbar y la piel se hacía un tostado carapacho sobre la carne asada. ¡Y qué olores, Santo Dios!

Mientras tanto, en la cocina estallaba alegremente el duro carbón de palito al hacerse llamas en los fogones. Su madre, ayudada de alguna vecina, preparaba los otros manjares de la cena: montañas

de pasteles; platones de mundo nuevo; fuentes de arroz con dulce y manjar blanco, espolvoreados de canela; hileras de almojábanas dejando grandes lunares de grasa sobre el papel de estraza; yardas de morcillas reventonas; picadillo de grandinga; cazuela de calabaza; y la batea de tembleque que se estremecía cuando se caminaba por la cocina. Todo aquello, preparado experta y diligentemente por las manos hacendosas de aquellas mujeres jíbaras, entre soplidos a los fogones, amenazas al perro Cofresí y en una atmósfera espesa de humo, de olores a chicharrón, sofrito y fritangas.

¡Qué día! Los visitantes entraban y salían en continua procesión. Su padre abría botella tras botella de un potente ron blanco que en el vecino barrio de las Vegas destilaba un jíbaro licorista. Cuando la visita era de consideración, bajaba de la alacena un botellón de Jerez.

A veces, llegaban grupos de músicos. El cuatro soltaba el punteo macho de sus notas y la guitarra lo seguía dócilmente, mientras el güiro correteaba entre ellos, haciendo remolinos en la furia del requinto. Se aquietaba la música y la voz del cantador vibraba en el batey:

Esta casa tiene
las puertas de acero
el que vive en ella
es un caballero.

Hasta aquí venimos
hasta aquí llegamos
si nos dan lesensia
dentramos cantando ...

Su padre les gritaba de adentro: --¡Echen pa dentro, muchachos! --Y los jíbaros, tímidos de ordinario, en aquel día entraban campechanamente y se sentaban a esperar lo que les pertenecía por ser Nochebuena. Después, se despedían rápidamente --felicidades, don Rafa-- y se descolgaban por algún atrecho con sus instrumentos bajo el brazo.

En el batey, se pasaba la mayor parte del día jugando con sus amigos del barrio, jibaritos de su edad que empezaban a llegar desde temprano, desconocidos en sus remúas domingueras: Jaime, el pinto, hijo del peón caminero; los guares del ministro protestante; el jincho Domingo Cruz; Moncho Suárez, que envolvía pan en la panadería; Darío, el hijo de don Monse y otros. (¿Qué habría sido de ellos?) Jugaban matos, al perro y el ratón, guardia y pillos, daban vueltas en el burro de yagrumo que don Cleto le habia construido. Aun le parecía oír el vocerío de los chiquillos y el chirrido de aquel burro de yagrumo que sin desprenderse del poste a que estaba anclado cabalgaba hacia otros mundos de fantasía.

Y así pasaba el día. Al atardecer, los picachos se abultaban, se erguían hasta el firmamento y ocultaban el sol. De las ciénagas, de debajo de las alcantarillas, se levantaba la neblina. Despertaban entre los helechos las damas de noche. Se oía el tut-tut quejumbroso de la tórtola en el cafetal. Y la honda melancolía de la anochecida puertorriqueña caía sobre el caserío.

Entonces se prendían los quinqués y se servía la cena: la cena grande con que la cristiandad latina celebra el nacimiento del Cristo. ¿Cómo describirla? Era algo más que una comelata: era el momento feliz en que se olvidaban odios y rencores; en que la faena dura e

ingrata del diario vivir hacía una pausa de bienestar; en que familiares y amigos partían pan en estrecha comunión espiritual, agradecidos de haber vivido un año más, conscientes tan sólo de lo bueno y lo bondadoso y lo tierno en cada persona. Un Cristo --vivo y legendario-- que así tocaba las almas de paz y alegría, aunque no hubiese logrado nada más, habría ya obrado un milagro.

--Comeré fuera --había telefoneado su mujer.

--Llegaremos tarde. No nos esperes --habían dicho sus hijas.

La nieve caía ahora en pesados copos. Buscó la lucecita. Alcanzó a verla temblando en el cristal de una lágrima.

Suggested Topics for Discussion of Detrás de aquella lucecita

1. Explain the title of the story.
2. In what way did Soto change his name and why did he do it? Do you know other examples of name-changing in the United States? What does this indicate about American society?
3. Although Soto's wife and daughters do not appear directly in the story, there are allusions to them. What kind of people do they seem to you to be?
4. Discuss the rural Puerto Rican Christmas celebration and compare it with the typical American Christmas.
5. Describe Soto's feelings on Christmas Eve in New York.

PEDRO JUAN SOTO

Puerto Rico

Pedro Juan Soto was born in Puerto Rico in 1928 and migrated to New York with his family at the age of eighteen. He attended Columbia and Long Island University, worked at numerous odd jobs, and became increasingly involved in literary interests and activities. In 1954 he returned to live in Puerto Rico, and has published stories, novels, and plays. His first book, Spiks, from which the following story is taken, deals with some of the personal and social dilemmas confronting the impoverished class of Puerto Ricans who have migrated to the New York area.

In Los inocentes, a mother and her daughter find themselves obliged to commit the mother's brain-damaged son Pipe to a mental institution in New York. The anguish and guilt experienced by the two women contrast with Pipe's disjointed yet poignant inner monologues, which are conveyed by the author in italicized print (here underlined). Notice that the author in his dialogues phonetically spells a few of the features common in colloquial Spanish in the Caribbean and some other areas. Thus, final "s" or "s" before consonants is often pronounced as an aspirated "h" sound and is so spelled by Soto, as in "hagah" for "hagas", "lah" for "las." Final "r" often converts to "l" as in "pasal" for "pasar", "querel" for "querer", etc. The vowel "e" occasionally converts to "i" as in "pasiar" for "pasear" or "trai" for "trae."

LOS INOCENTES

treparme frente al sol en aquella nube con las palomas sin caballos sin mujeres y no oler cuando queman los cacharros en el solar sin gente que me haba burla

Desde la ventana, vistiendo el traje hecho y vendido para contener a un hombre que no era él, veía las palomas revolotear en el alero de enfrente.

o con puertas y ventanas siempre abiertas tener alas

Comenzaba a agitar las manos y a hacer ruido como las palomas cuando oyó la voz a sus espaldas.

--Nene, nene.

La mujer acartonada estaba sentada a la mesa (debajo estaba la maleta de tapas frágiles, con una cuerda alrededor por única llave), y le observaba con sus ojos vivos, derrumbada en la silla como una gata hambrienta y abandonada.

--Pan--dijo él.

Dándole un leve empujón a la mesa, la mujer retiró la silla y fue a la alacena. Sacó el trozo de pan que estaba al descubierto sobre las cajas de arroz y se lo llevó al hombre, que seguía manoteando y haciendo ruido.

ser paloma

--No hagah ruido, Pipe.

Él desmoronó el trozo de pan sobre el alféizar, sin hacer caso.

--No hagah ruido, nene.

Los hombres que jugaban dominó bajo el toldo de la bodega ya

miraban hacia arriba.

Él dejó de sacudir la lengua.

sin gente que me haga burla

--A pasiar a la plaza--dijo.

--Sí, Holtensia viene ya pa sacalte a pasiar.

--A la plaza.

--No, a la plaza no. Se la llevaron. Voló.

Él hizo pucheros. Atendió de nuevo al revoloteo de las palomas.

no hay plaza

--No, no fueron lah palomah --dijo ella--. Fue el malo, el diablo.

--Ah.

--Hay que pedirle a Papadioh que traiga la plaza.

--Papadioh --dijo él mirando hacia fuera-- trai la plaza y el río...

--No, no. Sin abrir la boca --dijo ella--. Arrodíllate y háblale a Papadioh sin abrir la boca.

Él se arrodilló frente al alféizar y enlazó las manos y miró por encima de las azoteas.

yo quiero ser paloma

Ella miró hacia abajo: al ocio de los hombres en la mañana del sábado y al ajetreo de las mujeres en la ida o la vuelta del mercado.

Lenta, pesarosa, pero erguida, come si balanceara un bulto en la cabeza, echó a andar hacia la habitación donde la otra, delante del espejo, se quitaba los ganchos del pelo y los amontonaba sobre el tocador.

--No te lo lleveh hoy, Holtensia.

La otra la miró de reojo.

--No empieceh otra veh, mamá. No le va pasal na. Lo cuidan bien y no noh cuehta.

Saliendo de los ganchos, el cabello se hacía una mota negra sobre las orejas.

--Pero si yo lo sé cuidal. Eh mi hijo. ¿Quién mejol que yo?

Hortensia estudió en el espejo la figura magra y menuda.

--Tú ehtáh vieja, mamá.

Una mano descarnada se alzó en el espejo.

--Todavía no ehtoy muerta. Todavía puedo velar por él.

--No eh eso.

Los bucles seguían apelmazados a pesar de que ella trataba de aflojárselos con el peine.

--Pipe'h inocente --dijo la madre, haciendo de las palabras agua para un mar de lástima--. Eh un nene.

Hortensia echó el peine a un lado. Sacó un lápiz del bolso que mantenía abierto sobre el tocador y comenzó a ennegrecer las cejas escasas.

--Eso no se cura --dijo al espejo--. Tú lo sabeh. Por eso lo mejor...

--En Puerto Rico no hubiera pasao ehto.

--En Puerto Rico era dihtinto --dijo Hortensia, hablando por encima del hombro--. Lo conocía la gente. Podía salir porque lo conocía la gente. Pero en Niu Yol la gente no se ocupa y uno no conoce al vecino. La vida eh dura. Yo me paso los anoh cose que cose y todavía sin casalme.

Buscando el lápiz labial, vio en el espejo cómo se descomponía el rostro de la madre.

--Pero no eh por eso tampoco. Él ehtá mejol atendío allá.

--Eso diceh tú--dijo la madre.

Hortensia tiró los lápices y el peine dentro del bolso y lo cerró. Se dio vuelta: blusa porosa, labios grasientos, cejas tiznadas, bucles apelmazados.

--Dehpuéh di un año aquí, merecemoh algo mejor.

--Él no tiene la culpa de lo que noh pase a nosotrah.

--Pero si se queda aquí, la va tenel. Fíjate.

Se abalanzó sobre la madre para cogerle un brazo y alzarle la manga que no pasaba del codo. Sobre los ligamentos caídos había una mancha morada.

--Ti ha levantao ya la mano y yo en la factoría no estoy tranquila pensando qué'htará pasando contigo y con él. Y si ya pasao ehto...

--Fue sin querel--dijo la madre, bajando la manga y mirando al piso al mismo tiempo que torcía el brazo para que Hortensia la soltara.

--¿Sin querel y te tenía una mano en el cuello? Si no agarro la botella, sabe Dioh. Aquí no hay un hombre, que li haga frente y yo m'ehtoy acabando, mamá y tú le tieneh miedo.

--Eh un nene--dijo la madre con su voz mansa, ahuyentando el cuerpo como un caracol.

Hortensia entornaba los ojos.

--No vengah con eso. Yo soy joven y tengo la vida por delante y él no. Tú también ehtáh cansá y si él se fuera podríah vivil mejor los añoh que te quedan y tú lo sabeh pero no ti atreveh a decirlo porque creeh que'h malo pero yo lo digo por ti <u>tú ehtáh cansá</u> y por eso filmahte loh papeleh porque sabeh que'n ese sitio lo atienden máh

bien y tú entonceh podráh sentalte a ver la gente pasar por la calle y cuando te dé la gana puedeh pararte y salir a pasiar como elloh pero prefiereh creer que'h un crimen y que yo soy la criminal pa tú quedar como madre sufrida y hah sido una madre sufrida eso no se te puede quital pero tieneh que pensar en ti y en mí. Que si el caballo lo tumbó a loh diez añoh...

La madre salía a pasos rápidos, como empujada, como si la habitación misma la soplara fuera, mientras Hortensia decía:

--...y los otroh veinte los ha vivio así tumbao...

Y se volvía para verla salir, sin ir tras ella, tirándose sobre el tocador donde ahora sentía que sus puños martillaban un compás para su casi grito.

--...nosotroh loh hemoh vivio con él.

Y veía en el espejo el histérico dibujo de carnaval que era su rostro.

3

y no hay gallos y no hay perros y no hay campanas y no hay viento del río y nò hay timbre de cine y el sol no entra aquí y no me gusta

--Ya--dijo la madre inclinándose para barrer con las manos las migajas del alféizar. La muchachería azotaba y perseguía una pelota de goma en la calle.

y la frialdad duerme se sienta camina con uno aquí dentro y no me gusta

--Ya, nene, ya. Di amén.

--Amén.

Lo ayudó a incorporarse y le puso el sombrero en la mano, viendo que ya Hortensia, seria y con los ojos irritados, venía hacia ellos.

--Vamoh, Pipe, Dali un beso a mamá.

Puso el bolso en la mesa y se dobló para recoger la maleta. La madre se abalanzó al cuello de él --las manos como tenazas-- y besó el rostro de avellana chamuscada y pasó los dedos sobre la piel que había afeitado esta mañana.

--Vamoh--dijo Hortensia cargando bolso y maleta.

Él se deshizo de los brazos de la madre y caminó hacia la puerta meciendo la mano que llevaba el sombrero.

--Nene, ponte'l sombrero--dijo la madre, y parpadeó para que él no viera las lágrimas.

Dándose vuelta, él alzó y dejó encima del cabello envaselinado aquello que por lo chico parecía un juguete, aquello que quería compensar el desperdicio de tela en el traje.

--No, que lo deje aquí--dijo Hortensia.

Pipe hizo pucheros. La madre tenía los ojos fijos en Hortensia y la mandíbula le temblaba.

--Ehtá bien --dijo Hortensia--, llévalo en la mano.

Él volvió a caminar hacia la puerta y la madre lo siguió, encogiéndose un poco ahora y conteniendo los brazos que querían estirarse hacia él.

Hortensia la detuvo.

--Mamá, lo van a cuidal.

--Que no lo mal...

--No. Hay médicoh. Y tú... cada do semanah. Yo te llevo.

Ambas se esforzaban por mantener firme la voz.

--Recuéhtate, mamá.

--Dile que se quede... no haga ruido y que coma de to.

--Sí.

Hortensia abrió la puerta y miró fuera para ver si Pipe se había detenido en el rellano. Él se entretenía escupiendo sobre la baranda de la escalera y viendo caer la saliva.

--Yo vengo temprano, mamá.

La madre no respondió. Con las manos enlazadas enfrente, estuvo rígida hasta que el pecho y los hombros se convulsionaron y comenzó a salir el llanto hiposo y delicado.

Hortensia tiró la puerta y bajó con Pipe a toda prisa. Y ante la inmensa claridad de un mediodía de junio, quiso huracanes y eclipses y nevadas.

Suggested Topics for Discussion of Los inocentes.

1. Discuss the different attitudes of the mother and Hortensia toward the problem of Pipe. Does their move to the mainland partially explain these differences?

2. Discuss the three characters' perception of their present circumstances in contrast to their previous life on the island.

3. Explain the last paragraph of the story. Does this change your previous view of Hortensia?

4. Discuss the author's style of writing in this story: use of language, imagery, and tone in relation to the situation.

EUGENIO FLORIT

Cuba

Eugenio Florit was born in Cuba in 1903, but has resided in the New York area for many years, teaching courses at Barnard College and Columbia University. A writer and scholar, he is one of Cuba's outstanding contemporary poets. In the following poem the author reacts negatively to certain sordid aspects of life in a big city, but he is moved to reflect on the goodness and innocence that can still be perceived in the midst of squalor and ugliness. The poet's thoughts are evoked in the course of a walk and a subway ride through the city.

Pensamientos en un día de sol

Es cierto que hay basura por las calles;
que las palomas, a pesar de ello o por lo mismo
--pobres animalitos-- ensucian las estatuas
y hay que ponerles púas
para que se vayan a otra parte con la música de sus amores.
Cierto que esas mujeres con sus ceñidos pantalones
están pidiendo a gritos que las fusilen
por atentar contra el buen guesto y la elegancia y la decencia;
o que esos jovencitos con su absurdo peinado
y sus pelos rizados como unas mujerzuelas
van degradando en su figura el más noble atributo de ser hombres.
Cierto, sí, que dan ganas de gritar a veces
en el subway, o en las aceras, o al asomarse a las ventanas
y ver todo lo triste y pegajoso y negro de la vida.
Cierto, sí, que la muerte más innoble nos acecha
y la estamos mirando en las páginas de los diarios
junto a la desvergüenza de una artista de cine
y al capricho de un señorito millonario.
Cierto que muchas veces le dan ganas a uno
de irse bien lejos, a una playa tranquila,
a un pueblecito solitario, a un alto monte
para perder de vista lo vulgar y lo feo.
Cierto que ... sí; pero a pesar de todo,
pero como la luz cae desde Dios,
y hace lo verde de las hojas nuevas,

y el azul de la fuente, o el del mar,
y el amarillo puro de la flor;
como que frente a mí, bajo el estrépito
del tren, alguien que lee se sonríe,
y levanta los ojos, y los cierra, y medita;
como que esta pareja va unida de las manos
y en inocencia y dignidad camina,
y como el aire está lleno de un oro plácido
en el bullir de nueva primavera,
y se tiene a la mano un pensamiento
claro, y un buen recuerdo,
y un deseo de ir hacia adelante
y de ver si es posible que, por el pensamiento,
vayamos todos, cada uno a su modo,
embelleciendo un poco nuestro rincón de vida;
come que nos conformamos con todo lo demás,
y, en fin, que damos gracias a Dios
porque este mayo nos ha dejado ver otra vez la primavera.

1961 (De Hábito de esperanza, 1965)

Suggested Topics for Discussion of "Pensamientos en un día de sol"

1. What things inspire negative feelings in the poet in the first part of the poem? What do you think of his reaction toward the dress and hair styles of some of the younger generation? The use of the verb fusilar in the seventh line must not, of course be interpreted literally, but is indicative of the poet's vehement dislike of a certain life style. Bear in mind that the poem was written in 1961, and also that the Hispanic temperament is traditionally quite conservative with regard to decorum and dress.

2. What causes the poet's mood to change toward a very positive vision of life in the latter part of the poem?

3. Discuss the poet's spiritual insights in relation to his physical surroundings. Have you ever had similar feelings and intuitions? To what extent does the poem have a universal value?

Enriqueta Vásquez
Mexican - American

The following Chicano essay, La santa tierra, underscores the significance of family life in Hispanic culture. "Viejitos" is a diminutive form of "viejo" and is sometimes applied affectionately to one's parents in some Latin American families; here the author applies it broadly in the sense of "the old folks," the elders in society.

While the author clearly identifies herself with the Chicanos as an ethnic group, there is absent the note of antagonism and bitterness that one sometimes finds when ethnically oriented writers examine the problems they have suffered at the hands of the dominant social group. The author makes some pertinent criticism of modern education and of "gringo" society, yet she also expresses the hope that a vital, positive element in Mexican-American culture can be preserved and sustained for the benefit of society as a whole.

IA SANTA TIERRA

Time passes: Thanksgiving, Christmas, New Year's; it could be the cold that is in the air, the season, the coming of winter, the passing of fall. Perhaps it is the drawing to the end of the year and the birth of the new year that tends to remind us of the passage of time. It is healthful, necessary and beneficial for us to sit and meditate about ourselves, our families, our people; La Raza. We must give ourselves time to think, to stop and think of the passing of time; the making of history. Our history is important, for it shows us the present as the product of the past and the key to the future.

We can all remember some of the things that our viejitos and viejitas taught us, the things they showed us. I remember well the things that my father taught in regard to the earth, land and people. Many would say that it was the teaching of daydreams but you know, I now realize it was the teaching of humanity, the teaching of life. For in the wisdom of our viejitos we learned about human beings and the universe; we learned about the earth, the land, and we called it: la madre tierra; la santa tierra; la tierra sagrada. Our viejitos taught us about nature and the creatures of the earth. We would sit for hours and study the sky, its vastness and the cloud formations that traveled and played games as they went by. We would study the birds and we learned the flow of the air currents, how the birds would ride the currents for miles and miles.

DAYDREAMS? No, mi Raza; let us never for an instant dismiss this beauty as only daydreams. We must learn to realize that these things are an important part of reality; of what life is made of. For it is in this knowledge of the earth that we have a good balance of nature and the function of human beings. It is in this that we find a place for ourselves; it is in this that we know what we are.

I recall how I learned about mother earth. I would ask why it was called a mother and I was told that a female is productive of life and the male is not, therefore because the earth gives life to all living things, it is the female. We learned that the earth gives life and feeds us. Thus, we learned to respect the food on our table and we learned to respect and love the laborer and the campesino. These are a special people, special, for they work close to the earth, to nature. And special for they harvest the products that go on our tables and into our bodies to be processed and return to the earth.

These teachings which have been handed down to us are very important for it is here that we see the failings of the Gringo society and his education system. It fails because in all of its technology it does not make a place for HUMANS in relation to NATURE. This is what we mean when we speak of the dangers of the Mechanized Man and of technology in the method the Gringo teaches. You see, we as people, with all of our beautiful daydreams, (philosophies) know that it is through them that we respect and live in harmony with nature. And this is absolutely necessary for us to know if people are to exist at all because we are at the mercy of nature. We should live within the balance of nature.

We don't say that there is anything wrong with machines and technology. On the contrary, we need technicians in all fields. However, realizing that 80 o/o of the Gringo society is reported to be neurotic and 50 o/o of the people are hypochondriacs, we can realize that in the teachings of our viejitos we have the cultural beliefs necessary for the survival of people. We seek to apply and conserve our knowledge, in our own way. This is why Chicanos are making a stand for cultural survival.

These are the things that we must recall, respect and learn to apply. For this knowledge I have a special place in my heart for the viejitos de nuestra raza, I have a very special place for our elders as I recall going to school to get schooling. We must learn, we must study, but to memorize facts and not be able to apply them; to learn and not be able to relate to the realities of life, is criminal. It's like being castrated. Our real education, our realities and philosophies, come from our viejitos. We learn from them, we learn to apply our schooling. Our viejitos are our knowledge and we bury it every time we bury one of our people.

We can well understand w. to a people who are capable of living in harmony with nature, it is very difficult to understand the concept of ownership and possession of land. We can understand what stirs in us when we talk of the land in New Mexico. And even further we can understand why there would be conflict over the control of land. We know why the controlling Gringo is playing with fire when he maneuvers politically with lands in the southwest, The indigenous concepts of Aztlán still live here. The concepts of humanity and nature are very much part of every day living here. If there is a whole truth, if there is an answer to the problems of the Gringos and their sick society, it must come from the people who have been able to endure for thousands of years.

Suggested Topics for Discussion of La santa tierra

1. What are the author's views of "gringo" society?
2. What are her views on education, both formal and informal?
3. Compare the Mexican-American attitude toward old folks with that of other Americans. Consider the many nursing homes for old people and the special housing projects for the retired. Compare also the cultural and psychological implications of the word "viejito" with the current American term "senior citizen."

American Me

Personal narration of a young Chicano
presented by Beatrice Griffith

The following narration by a young Mexican-American girl dates from the mid 1940's, during the Second World War. For many years Mexican-American farm workers have labored for little pay in difficult circumstances to produce and harvest many of the products that sustain us in our daily lives. Lucy tells her experience with warm spontaneity. The prejudice that she and her friends confront does not seem to dampen her beautiful zest and sensitivity to life. Her English reflects Spanish speech patterns and contains many incorrections and slang, yet it is highly effective and lyrical in conveying a mood or describing a situation.

AMERICAN ME

We go every July from Los Angeles to pick the fruits in the summer hills of Hanford. We lived in tents and would get up early in the grey morning when it was cold. Then we all ate outdoors over a little fire. Everybody getting up from their tents and talking and calling to each other and cooking the beans. Then we go to work and stand on our feet from seven in the morning until six at night. Gee, man, I would get so tired. You know, in the fruits you dream, sleep, walk, breathe, and talk apricots -- yellow and big and soft all around you. You pick 'em, you dump 'em, you squash 'em, you peel 'em, you cut 'em, you count 'em. Everything is apricots. How many you pick? How many you peel? How much buckets or trays? Always it is to eat and smell apricots. Cause apricots is pennies and sometimes they are silver dollars after you pick them a long time. Now we get lots more money in the fruits cause there is a war, and now can go to the carnival with rich money like the boss of the ranch.

This day I tell you the boss came and paid the checks. Man, it was great. To all the working people and kids he paid them. My father and mother and me and my brother gots a hundred dollars for working three weeks, would you believe it? When I saw that check I told my mother she was fooling. The boss was just playing a game. But she said it was real money, and when I heard that I jumped up crazy I guess. I told her that check was a lot of school dresses. She said that in that check was a couch that made a bed at night for my father and brother who are tired to sleep on the little iron bed by the washing machine. And it was clothes for my brother and my father, and in it was a car. Would you believe it? A little broken car was in that check? And sure it was. Oh I tell you all was happy that night for getting money and lots clothes and food and stuff in that check.

At this camp was my new boy friend, Mokey. He was clean and handsome, not too tall -- just right for me with a big smile and a handsome nose. He always looks like a movie actor in his Levis. And he walks with a swing real sure, like the Negro baseball player at school who never hurries, just reaches out and grabs the ball so slow he count the stiches on them. It was Mokey who helped Freddie and my cousin Ramón fix a good shower for us when we got to camp. They took some rubber hose and put it up high, then spread branches to spray from the water. Then they made it private with boards, and we had a shower. Sure, there was a little hole down by our legs and the boys used to look in and sing and yell.

This night of getting paid was excitement, Jíjola! All the kids call from the tents about going to the carnival near Fresno. My old aunt who remembers the little jamaicas in Mexico, and who is with a young heart still, comes to our fire to talk over the war, and her boy who is a prisoner in Bataan, and the long fights and revolutions of the Mexicans, with my father. My aunt is a very beautiful woman with smooth brown skin and a proud face. She knows everything, all things in the heart of a girl. She had eight with five in the grave behind the adobe house on the hill. It is like all those dead girls were making her heart sweet with their wants of living in their dark graves. She brought my father a little bottle of her old old wine this night, and he goes with her and my mother to sit by the fire, where others from the fields are sitting and eating under the trees in the night.

My cousin Ramón from Hanford has a little truck that's green and cute named Benito, that will take us to town. To get to this truck and Ramón, Mokey and me walk through the fields to the long dusty road. In the fields was sometimes little rabbits and birds, and there was always haystacks all bunched to jump on real quick and run. With Mokey, he loved those rabbits and sometimes would catch one and rub it soft on his face. Always it was like that. Sometimes he look at a little black fly, so careful how his wings is made, and his head put on by God. And he looks so long at the plants to see their little veins and how is a leaf put on that his sister tell him, "What you see in that plant, a picture of a pretty girl, a blondie maybe?" Then Mokey tell her to go lay an egg -- and a big one.

Walking across the fields into the dark hills far away with Mokey was keen. He took my hand and said, "I wish Felix and Frankie could see this sky. Man, they knew this country, they worked this country."

"Mokey, you know lots, what makes wars anyway? All my brothers too are gone to war and they weren't mad at anybody -- except the cops." I looked at him but he only shake his head.

"Lucy, I don't know. Sister at church says wars is from all the people's sins. But my mo ther says it's the big heads make em, and the little people slave 'em. I tell her, wars just don't happen. It's from the people bumping and pushing and getting mad at each other, I guess. Maybe they're afraid." He stopped and cut two sunflowers, then he stuck each the one in my braids. "Now let's run, I'll race you to the truck," and so we did.

Inside the truck without much paint was lots kids already. Everybody was happy and singing and calling to everybody, pushing and laughing. All the kids sit tight in the truck cause it goes to pieces lots of times and the sides all

fall down. You always hit hard when you drive cause the tires go flat sometimes. Then Ramón and the boys stuff rags into the tires when they call Jitterbug Sánchez, cause he's a good dancer, his picture is in the paper for the prize fight, well Manuel brings his good guitar to sing some ranchero songs and some songs for love. All sing "Soldados Raso," and are happy for smiling and yelling, cause all are happy for living, I guess.

When we come onto the long highway that goes to Hanford this night I tell you about, two policemen in their white car stopped the truck because they see us Mexicans inside. But my cousin Ramón, who's been to high school and who is smart knowing all about maps and what means a filibuster and the United States Congress, says to that cop, "This is a free country aint' it? We can sing in this little truck if we want can't we? The man who says Mexicans can't sing for breaking the law in this truck doesn't know his country."

So the cops, seeing my cousin was smart said, "Oh, wise guy, huh? Okay, let's see your draft cards. All of you."

But only my cousin had a card from the draft, only he was eighteen. The cops look hard at his draft card and then tell us, "Okay, cholos, go on."

And so we go down the long bright highway into the streets of the town. Lots of people and kids were holding hands and walking down the streets. Little cars from the ranches and fruit camps passed us, some fast with only one light, some honking horns, but everybody was laughing and calling. Mokey waves his arms and says some dirty words to the car in back of us that gives us a big bump. The boys all pile out to look, then pile in again when they see it was nothing.

Pretty soon we come to the carnival. You know it's the place before you get there cause the music comes right through the trees and houses and into our truck. And you can see high up in the pink sky the ferris wheel going swing around the stars. And the voice of the ticket man you can hear a little, just like the radio from the boss's house in the night on the ranch. Only sometimes you cannot hear it with the crickets, like it went around the posts and cars and barns to get to us who were listening.

At the carnival everything was excitement, and all the kids pile out. First thing I see is my cousin Danny. My cousin Danny, I tell you, was fun like Cantinflas in the Mexican movies.

The flying baskets with skirts and legs swinging in the sky stopped, and Mokey and me got in a gold basket. Adelita and Manuel sit in a red one, and soon the music begin and we are whizzing in the sky with all the stars falling around and down down to the ground. Then we jerked up high almost to a pink cloud, and Mokey held me tight, with the air whirring around us like a dive bomber. There was little screams coming from around like they was whistles that got stuck,

but it was only the girls liking the hugging I think.

When we got out from the gold basket Mokey and me was still hugging like in the movies. All the peoples and tents and music and little screams was going around dancing in my head like a jitterbug. Up the streets some kids was riding on the merry-go-round and yelling and laughing to catch the gold ring from the horses and lions. Mokey and me watched Felix showing how strong he was from working and getting hard muscles in the hay fields that summer. He hit the wood block bang with the big hammer, and hit it so hard the little bell at the top in the dark would ring. The other guys was laughing and making fun of him showing off big for Theresa, him that didn't know she was going steady with two marines.

The tin woman in the next show was laughing too, but always she is laughing. Whenever you walk or ride in that carnival, or down the near streets, you hear her big laugh, in the night or day, you always hear it.

Across the carnival street, behind the wire fence, was the place where the little green and yellow and red automobiles go bump and crash around the big floor with music and fun. In one of the automobiles was an old man with red hair waving his arms and bumping the other autos like a borrachito. He had a white duck he won in the carnival and waved that duck over his head like a flag I think.

Pretty soon down the carnival street come all the kids singing and laughing and shouting. All their arms was around each other like a chain. In the middle was Danny with his arms full of Kewpie dolls.

Danny was always like the miracle man in the circus. Always he could go to a carnival with nothing but poor money, some pennies and nickels, and come home with hams and ducks and alarm clocks and Kewpies. Only never before tonight was there so many Kewpies.

He gave a Kewpie to Mokey for some tickets to ride the little automobiles. Then he yelled us, "Come on, let's have a race!"

We all piled in the cars, red, green, yellow -- all the cars that was empty gots full. Danny put all his Kewpie dolls around him and piled some more in the other cars. Then the race began. Qué suave! Man it was swell. My heart was pumping up and down like some jumping beans. I got scared bumping so many cars and my heart went black and my ears go clank...clank, but it was fun.

Danny banged my car, Mokey hit him, then Manuel and Adelita and Ramón and Rosie all was banging cars and yelling. Everybody got bumped, nobody got hurt and the music was loud like in the circus. The American kid bumped Mokey and

laughed, and Mokey bumped him back. Then they was bumping, laughing and pushing, each car a little faster and a little harder. Pretty soon then the American guy looked away, and Mokey gave him a hard bump. Then they was getting mad for reals. The American kid called him, "Dirty Mexican, I'll fix you!"

Mokey tell him, "Who do you think you are, calling me dirty Mexican?"

The guy banged him hard and say, "Well, I'm me, American me. That's who I am!"

So Mokey banged him hard on the head with a pink Kewpie and yell him, "Yeah? Well I'm American me too. American inside, but Mexican on top!"

Danny throws a Kewpie to Mokey who jumps high in his car to catch it. Then all the kids begin to make trouble for purpose, all bunching and popping out of the cars to fight and hit. Danny throws us all his Kewpies, and the fight was on hard. The Kewpies was going over the cars hitting kids, busting on the floor with broken pieces getting smashed and run over. Everybody was mad with anger falling down and busting like a bomb in that place. The Kewpies was going zoom like big bullets. The cars was driving hard and spinning and bumping. Adelita's car she whirled in a circle, round and round. The air was thick and hot with kids. Some stand up in their cars the better to hit. The cars all jammed up in bunches. Everybody was all mixed up and tangled, hitting hard, zam the next one to him.

The manager or somebody cut off the electricity. Ramón yells, "Cops coming!"

Then it was a fight to get out that door with everybody running and tripping and getting socked. The American kids beat it out first, running through all the carnival people to where their cars was parked. We got in our truck, but before Ramón got the engine started everything was all mixed up again, with the American kids and us all yelling and hitting and pulling hair and getting socked. But we finally got going and drove bumping down the street by the popcorn man and the carnival people. Some of those kids was hanging on the truck but we banged their hands and they let go.

Ramón drove fast going down that big road in our truck. Danny turned off the lights so the cops wouldn't see our truck and we rode into the very night across the fields to the highway. Like Danny, Mokey's hands was bloody and his clothes was torn, and his breath was breathing hard -- but he put his arms tight around me in that little ride.

It was quiet in the dark with the trees and fields and hills. Only could we hear the kids whispering and the car going fast like the wind, and the loud crazy laughing of the tin woman at the carnival following us down the road into the mist to our tents across the black fields.

Soon we would be in bed in our tents by the camp in the fruits, and I would put my head from under the tent and Mokey put his from his tent in the dark and stars, and we would talk and talk so long, our heads by the dark ground. All swell, until our mothers say, "Quit your talking and long gossip." And then we would go to sleep in the war, tent for morning to wake us to move on to pick the prunes.

But now, this little minute, I was sitting tight close to Mokey. I ask him, "Mokey, knowing about pushing and bumping and hating and all that, doesn't keep people from getting mad, huh?"

Mokey hugs me tighter. Then he kissed me soft soft, the first kiss. For Mokey knows that to be a gentleman means always please the lady for what she wants.

Suggested Topics for Discussion of American Me

1. What is the importance of nature in Lucy's life experience? Compare this with what was stated in the previous essay.
2. Discuss the problem of prejudice presented in the narration and how the young Mexican-Americans react to it. What do you think causes this kind of hostility and what can be done to overcome it?
3. What are the views of the young Chicanos toward being "American?"
4. Analyze the use of language, comparing it with standard English as well as pointing out some of the expressive passages.
5. What do you think of Lucy?